Этот берег выглядит так, потому что Земля вращается. Посмотрите за панель: правый берег — обрывистый, левый — пологий.
Так устроена не только эта излучина. По всей Волге, от истоков до Каспия, правый берег круче левого. То же — на Днепре, Оби, Енисее, Лене. У всех крупных рек Северного полушария подмыт правый берег. В Южном полушарии — наоборот, левый.
Общая для всех этих рек причина может быть только одна. И она действительно одна: Земля вращается.
Что сделать. На противоположном берегу найдите глазами участок с обрывом и участок с намытым пляжем. Встаньте лицом по течению — какой из них правый берег, а какой левый?
Почему вода «знает», в какую сторону ей сносить берег. Когда вы стоите на Земле, вы вращаетесь вместе с ней — один оборот в сутки. Всё, что движется по её поверхности относительно вас, ведёт себя так, будто его слегка уводит вправо. Это не настоящая сила, а следствие того, что мы смотрим на движение из вращающейся системы отсчёта. Название у этого эффекта — сила Кориолиса.
Вода Волги движется. Каждая её молекула чуть-чуть отклоняется вправо. За один проход воды это отклонение ничтожно — миллионные доли от её собственной скорости. Но течение не прерывается тысячи лет, и давление на правый берег всегда направлено в одну сторону. Слабая, но постоянная сила побеждает сильные случайные толчки. Так вырезается обрыв.
Где закон работает, а где выключен. Сила Кориолиса пропорциональна sin(широты). На экваторе синус равен нулю — и реки там не имеют выраженной асимметрии берегов. В средних широтах эффект максимален. У закона есть область, где он работает, и область, где он выключен, и границу можно проверить по карте.
Как это узнали. Асимметрию берегов обобщил Карл Бэр в 1857 году — сравнением десятков рек. Механика вращающихся систем отсчёта, объясняющая, почему так происходит, была построена раньше (Кориолис, 1835). Связь между теорией и картой установили сопоставлением: один закон — десятки рек — одно направление подмыва.
Масштаб решает. Сила Кориолиса, действующая на единицу массы движущейся воды:
a = 2 · v · Ω · sin(φ),
где v — скорость потока, Ω ≈ 7,3·10⁻⁵ с⁻¹ — угловая скорость вращения Земли, φ — широта. Для Волги в районе Казани: v ≈ 1 м/с, φ ≈ 55°, sin(55°) ≈ 0,82, откуда a ≈ 1,2·10⁻⁴ м/с². Это примерно в 80 тысяч раз меньше ускорения свободного падения. За секунду — ничтожно. За тысячу лет систематического давления в одну сторону — километры смещённого русла.
Чай в чашке — это не Кориолис. Есть распространённое заблуждение: если раскрутить чай в чашке и подождать, чаинки соберутся в центре дна — будто бы из-за силы Кориолиса. Это не так. Парадокс чайных листьев разобрал Эйнштейн в 1926 году. Механизм другой: трение воды о дно замедляет нижний слой, там падает центробежная сила, баланс нарушается, и возникает винтовое течение — вдоль дна к центру. В масштабе кухни Кориолис в миллион раз слабее перемешивания ложкой и не наблюдается.
Меандры — отдельный механизм. Асимметрия берегов и изгибы русла — два разных явления. Меандр возникает в любом повороте независимо от полушария: центробежная сила создаёт винтовую циркуляцию, внешний берег размывается, внутренний намывается. Это работает и на экваторе. Кориолис накладывается сверху: у крупных рек Северного полушария он делает правый берег обрывистее при прочих равных.
Где ещё работает та же рамка. Чашка и раковина — эффект в миллионы раз слабее случайных возмущений, не наблюдается. Река — слабый, но направленный эффект, за тысячелетия копится в километры. Океан — Гольфстрим, Куросио, кольцевые течения: Кориолис задаёт их направление. Атмосфера — циклоны Северного полушария закручиваются против часовой стрелки, в Южном — по часовой; здесь Кориолис уже доминирует.
Границы правила Бэра — Сила Кориолиса очень мала. Для реки со скоростью 1 м/с на широте 55° ускорение составляет около $1{,}2\cdot10^{-4}$ м/с² — в десятки тысяч раз меньше силы тяжести. Она работает только потому, что действует в одну сторону веками, а не потому, что сильна. — Изгибы русла перебивают её. На повороте центробежное ускорение при радиусе 200 метров и той же скорости — $5\cdot10^{-3}$ м/с², то есть в сорок раз больше. Поэтому на меандрирующей реке подмывается внешний берег излучины независимо от того, правый он или левый. — Правило работает на больших реках. Оно заметно там, где река течёт долго и в одном направлении: Волга, Обь, Днепр. У ручья и у горной реки оно теряется в шуме. — Породы могут пересилить. Если один берег сложен известняком, а другой — песком, разрушаться будет песчаный, куда бы ни отклоняла Кориолисова сила.
О чём спорят
Насколько именно вклад силы Кориолиса отделим от прочих причин, обсуждается до сих пор. Асимметрия долин часто наследуется от древнего рельефа или связана с тектоническим перекосом территории, и разделить эти вклады по одной долине невозможно. Статистика по большим выборкам рек Северного полушария подтверждает преобладание крутого правого берега, но доля рек-исключений велика — от четверти до трети в разных работах.
Открытый вопрос. Размер обрыва правого берега зависит не только от Кориолиса, но и от состава грунта, уклона русла, расхода воды, ледохода, ветров. На разных участках одной реки вклад Кориолиса разный, и точно разделить вклады — задача современной гидрологии: каждый участок считают отдельно.