Кажется, вырубили — посадите саженцы, и через сколько-то лет лес вернётся. Но старый лес — это не только деревья. Это почва, корни, грибница, мхи, насекомые, птицы и — главное — десятилетиями накопленные связи между ними: кто кого кормит, кто чьи семена разносит, чья грибница оплетает чьи корни. Именно эта паутина связей делает лес устойчивой экосистемой, и саженцами её не воткнёте.
грибница соединяет корни разных деревьев
старый лес: связи копились десятилетиями
посадка: деревья есть, связей нет
Старый лес и новая посадка: в старом лесу грибница за десятилетия связала корни разных деревьев, в посадке этих связей ещё нет.
Есть и вторая, неочевидная роль. Пока лес растёт, он вытягивает углекислый газ из воздуха и запирает углерод в древесине, корнях и почве. Причём в северном лесу около четырёх пятых углерода хранится не в живых деревьях, а в почве, подстилке и валеже — там, где его меньше всего замечают1.
Чтобы понять, почему это так долго восстанавливается, нужно посмотреть, как лес вообще становится лесом.
Pan Y. et al. A large and persistent carbon sink in the world's forests. Science 333:988–993, 2011: в бореальных лесах лишь 20 % углерода приходится на живую биомассу и 60 % на почву, средний запас — 239 т углерода на гектар (PDF, проверено 28.09.2026). ↩
Лес не возникает разом. После пожара, вырубки или на пустоши участок проходит череду стадий — экологическую сукцессию: сперва травы, затем кустарники и быстрый молодняк (берёза, осина), и лишь через многие десятилетия — теневыносливые хвойные. Старовозрастный тёмнохвойный лес — это итог многовековой смены сообществ, а не результат одной посадки1.
В основе всего — фотосинтез, которым лес и берёт углерод из воздуха:
Часть связанного углерода остаётся надолго: в древесине, корнях, валежнике, подстилке и почве. Молодые посадки фотосинтезируют бодро, но запас углерода в почве и сеть связей нарастают медленно, столетиями, — потому-то «быстро посадить заново» именно старый лес и нельзя.
Где работает тот же закон?
Сукцессия идёт в любой потревоженной экосистеме — на заброшенном поле, на остывшей лаве, на отмели. И всюду одно правило: зрелое сообщество — продукт времени, а не мгновенной сборки. Поэтому восстановление степи, болота или кораллового рифа измеряют десятилетиями, а то и веками.
Экологическая сукцессия — закономерная смена сообществ после нарушения вплоть до зрелого (климаксового); старовозрастные леса — крупные резервуары углерода, значительная доля которого хранится в почве (Wikipedia, «Ecological succession»; «Old-growth forest»). ↩
годы → десятилетия → века
пустошь
травы
кустарник
молодой лес
старый лес
Сукцессия: пустошь зарастает травами, затем кустарником, молодым лесом — и лишь через века выходит на старый лес. Ускорить эту очередь посадками нельзя.
Сколько углерода где лежит. В северном лесу углерод распределён неочевидно: в живых деревьях около 50 т на гектар, а в почве, подстилке и валеже — почти вчетверо больше, около 190 т/га1. Иначе говоря, четыре пятых леса как хранилища — это то, чего не видно и чего нельзя посадить; после сплошной рубки этот запас уходит за десятилетия, а копился веками.
Углерод северного леса: в живых деревьях около 50 т/га, в почве, подстилке и валеже около 190 т/га, то есть четыре пятых запаса. Данные: Pan et al., 2011. Диаграмма.
Кто открыл. Что лес — не собрание деревьев, а сообщество, связанное почвой, климатом и историей, первым сформулировал Георгий Морозов в «Учении о лесе» 1912 года — с него начинается русское лесоведение, и его ученики создали понятие типа леса. Последовательную смену сообществ на пустоши — сукцессию — описал американец Фредерик Клементс в 1916 году. А что деревья в старом лесу связаны под землёй общей грибницей и передают по ней углерод, показала в 1997 году канадка Сюзанна Симард, пометив берёзу и пихту разными изотопами углерода и проследив, как метка переходит от одной к другой2.
Границы бухгалтерии углерода
Молодой лес растёт быстрее — но копит меньше. Прирост биомассы у молодняка выше, чем у старого древостоя, и на этом строится довод в пользу вырубки с последующей посадкой. Он верен только для стволовой древесины. Если считать весь запас — почву, подстилку, корни, валеж, — старый лес держит вдвое-втрое больше углерода на гектар, и накапливался этот запас столетиями.
Скорость потери несопоставима со скоростью накопления. Почвенный углерод копится сотни лет, а после сплошной рубки уходит за 10–20 лет: нарушенная подстилка прогревается, разложение ускоряется. Восстановить запас посадкой нельзя в принципе — можно только дождаться.
Не всякая гарь — потеря. Низовой пожар в сосняке часть углерода переводит в устойчивый уголь, который живёт в почве тысячелетиями. Простое «сгорело — значит потеряно» здесь не работает.
Чего не восстановить посадкой
Посадка воспроизводит древостой, но не лес. Не воспроизводятся: сеть микоризных грибов, связывающая корни разных деревьев; сообщество разрушителей древесины, которому нужен крупный валеж — стволы толще 30 сантиметров, появляющиеся только в старом лесу; виды, живущие исключительно в дуплах, а дупло образуется за десятилетия. Отсюда и лесоводческая практика: при рубках стараются оставлять единичные крупные деревья и валеж — не из эстетики, а как носители этих сообществ.
Слева — старый еловый лес: деревья разного возраста, сухостой с дуплами, толстые замшелые стволы на земле с трутовиками. Справа — посадка сосны: деревья одного возраста ровными рядами, между рядами голая подстилка, валежа нет. Иллюстрация.
О чём спорят
Считать ли старовозрастный лес углеродно-нейтральным — предмет давнего спора. Классическая точка зрения: в климаксной стадии прирост уравновешен разложением, и нетто-поглощение близко к нулю. Измерения последних двух десятилетий на вышках потоков показывают, что многие старые леса продолжают поглощать углерод, хотя и медленно. Расхождение существенно для политики: если старый лес нейтрален, его рубка и замена молодняком выглядит выгодной; если он остаётся стоком — нет.
Открытый вопрос. Сколько лет нужно посадке, чтобы стать лесом? Для древостоя ответ есть — век; для почвы, грибной сети и валежа его нет, потому что самые старые посадки в Европе — саксонские сосняки XVIII века — до сих пор отличаются от старовозрастных лесов и по грибам, и по жукам. Возможно, ответ — «столько же, сколько прошло», и тогда сажать нужно, но считать лес восстановленным нельзя.
Pan Y. et al. A large and persistent carbon sink in the world's forests. Science 333:988–993, 2011: в бореальных лесах лишь 20 % углерода приходится на живую биомассу и 60 % на почву, средний запас — 239 т углерода на гектар (PDF, проверено 28.09.2026). ↩
Морозов Г. Ф. Учение о лесе. СПб., 1912; Simard S. W. et al. Net transfer of carbon between ectomycorrhizal tree species in the field. Nature 388:579–582, 1997. ↩