Материал проверил: А.В. Ребриков, член жюри всероссийской олимпиады школьников по астрономии, тренер команды Московской области, преподаватель МФТИ, Центрального университета и ОЦ «Сириус»
Посмотрите под ноги в тени дерева: просветы между листьями рваные и случайные, а светлые пятна на дорожке — круглые, все до одного. Каждый просвет — крошечная дырочная камера: он рисует не свою форму, а изображение источника света, круглого солнечного диска.

Затмение устроено из тех же трёх вещей: источник, преграда, экран. Затмение — это тень. Солнечное — когда тень Луны падает на Землю, лунное — когда тень Земли накрывает Луну.
Начнём с пятен под деревом. Маленькое отверстие пропускает от каждой точки Солнца по узкому лучику, и все лучики летят дальше по прямой, не смешиваясь: луч от верхнего края солнечного диска уходит вниз, луч от нижнего — вверх. На земле они раскладываются в перевёрнутую картинку источника. Само отверстие может быть каким угодно — треугольным, рваным: оно лишь пропускает лучи, а картинку строит Солнце. Вот почему пятна под деревом круглые. Большое окно, кстати, тоже пропускает лучи — но от каждой точки Солнца проходит уже широкий пучок, сотни сдвинутых картинок накладываются и смазываются в сплошное светлое пятно. Работает именно маленькая дырка.
Размер картинки задаёт одна пропорция, которая пригодится нам ещё дважды. Солнце видно с Земли под углом в полградуса; полградуса — это дробь 1/107: любой предмет, видимый под таким углом, ровно в 107 раз меньше расстояния до него. Значит, и солнечное пятно на земле в 107 раз меньше высоты просвета:
$$d=\frac{H}{107}$$
С пяти метров получается пятно около пяти сантиметров. Формула работает и в обратную сторону: измерив пятно и высоту, вы узнаете угловой размер Солнца, ни разу на него не взглянув.
Теперь заменим листву Луной, а дорожку — Землёй. У тени от протяжённого источника два слоя: полная тень, где Солнце закрыто целиком, и полутень, где закрыт только его край, — оттуда затмение видно как частное. Длину конуса полной тени даёт та же пропорция «один к ста семи». Лучи от противоположных краёв Солнца, скользнувшие по краям Луны, сходятся за ней под тем же углом в полградуса — поэтому конус тени сужается на километр за каждые 107 километров пути и сходит на нет на расстоянии в 107 лунных диаметров:
$$L=107\,D_{\text{Луны}}$$
А расстояние до Луны меняется от 356 до 407 тысяч километров: конус то дотягивается до Земли, то нет. Дотянулся — по Земле бежит пятно полной тени шириной обычно в одну-две сотни километров (не более 270): полное затмение. Не дотянулся — Луна не может закрыть весь солнечный диск, и вокруг тёмного круга остаётся ослепительное кольцо: кольцеобразное затмение. Вся разница между ними — пятьдесят тысяч километров эллиптической орбиты.
Земная тень щедрее, но худеет с тем же темпом: километр ширины на каждые 107 километров пути. До орбиты Луны 384 тысячи километров — за них тень теряет 384 000/107 ≈ 3600 км, и из 12 700 километров земного диаметра остаётся около 9100:
$$12\,700-\frac{384\,000}{107}\approx 9\,100\ \text{км}$$
Тень в два с половиной раза шире Луны и накрывает её целиком, поэтому лунное затмение видит сразу вся ночная половина планеты — и длится оно часами, а не минутами. При этом Луна не гаснет, а становится медной. Атмосфера Земли, как слабая линза, заворачивает часть солнечных лучей внутрь конуса тени; синий свет по дороге рассеивается воздухом — тот самый процесс, что делает небо голубым, — а красный проходит насквозь и добирается до Луны. В полной фазе её освещают одновременно все закаты и рассветы Земли.
Проверьте сами. Сложите пальцы обеих рук решёткой и посмотрите на их тень: в перекрестьях появятся те же круглые зайчики-солнца. Измерьте одно пятно под деревом и высоту просвета: пятно окажется примерно в сто раз меньше — вы только что измерили те самые полградуса. А в ближайшее частное затмение вынесите во двор дуршлаг: каждая дырка напечатает свой серп.
Тот же принцип. По этой геометрии впервые измерили мир: Аристотель по всегда круглой тени Земли на Луне заключил, что Земля — шар, а Аристарх по ширине той же тени нашёл, что Луна примерно втрое меньше Земли (современное значение — в 3,7 раза). Свет, преграда, экран: схема затмения каждый день повторяется в фотокамере, солнечных часах и вашем глазу.
Дополнение редакции. Этот уровень написан по двум предыдущим и эксперт (А.В. Ребриков) его не проверял. Проверенный текст — во вкладках «Кратко» и «Как это работает».
На чём стоит весь расчёт. Предположения ровно три, и все три — приближения:
Дальше нужна только геометрия подобных треугольников. Ошибки каждого допущения разбираются ниже — и именно они дают всё, что не сводится к чистой тени.
Сколько это длится. Предельные значения посчитаны на тысячи лет вперёд. Полоса полной тени бывает шириной до 267 км, полная фаза солнечного затмения — до 7 минут 29 секунд; и то и другое приходится на затмение 16 июля 2186 года, крайний случай за одиннадцать тысячелетий1. Полная фаза лунного затмения длится до 106 минут — в четырнадцать раз дольше, ровно потому, что земная тень в два с половиной раза шире Луны.
Почему затмение не каждый месяц. Лунная орбита наклонена к плоскости земной примерно на 5,15°. В большинстве новолуний Луна проходит выше или ниже Солнца, в большинстве полнолуний — мимо земной тени. Три тела встают в линию только вблизи узлов орбиты, и такие окна открываются дважды в год.
Есть и период повторения — сарос. Он держится на том, что три разных лунных месяца почти точно укладываются в один и тот же промежуток:
$$223\,M_{\text{син}}=6585{,}32\ \text{сут},\quad 242\,M_{\text{драк}}=6585{,}36\ \text{сут},\quad 239\,M_{\text{аном}}=6585{,}54\ \text{сут}$$
модель
Иначе говоря, за 6585 с третью суток — 18 лет 11 дней и 8 часов — повторяется и фаза Луны, и её положение относительно узлов, и расстояние до Земли. Значит, повторяется и затмение. Лишняя треть суток разворачивает Землю на треть оборота, поэтому следующее затмение той же серии видно на 120° западнее.
Границы этого рассуждения. Чистая геометрия описывает не всё.
О чём спорят. Насколько именно атмосфера расширяет земную тень, единого мнения нет до сих пор. Данжон предложил увеличивать диаметр Земли на 1/85, то есть на 1,18 %; из покрытий лунных кратеров во время затмения июля 1982 года выходит 2,1 %, а через полгода на похожем событии — 1,7 %. Расхождения от затмения к затмению воспроизводятся, но объяснения им пока нет2.
Открытый вопрос. Записи древних затмений — единственный способ узнать, как менялась скорость вращения Земли за три тысячи лет. Из них выходит, что средние солнечные сутки удлиняются на 1,8 мс за век. А приливное торможение Луной должно давать 2,3 мс за век. Разницу списывают на перераспределение массы планеты после схода ледников, но точный баланс не сведён3.
Espenak F. Five Millennium Canon of Solar Eclipses. NASA/EclipseWise (eclipsewise.com). ↩
Enlargement of Earth's Shadows and Lunar Eclipses. EclipseWise (eclipsewise.com/oh/oh-help/LEshadow2.html). ↩↩
Stephenson F. R., Morrison L. V., Hohenkerk C. Y. Measurement of the Earth's rotation: 720 BC to AD 2015. Proc. R. Soc. A 472:20160404, 2016 (doi 10.1098/rspa.2016.0404). ↩